2017年2月13日星期一

偷渡的福建人——若非生活所迫,谁会愿意背井离乡呢?

福建人热爱偷渡是一件人尽皆知的事情,福建人也因此背上了各种骂名,例如“穷山恶水出刁民”。但福建人举债数十万偷渡这件事恰恰说明,他们是当代最具资本精神的一群人。

最近几年,随着中国人越来越热衷赴日旅游,那些代办日本签证的旅行社也趁机大赚了一笔。不过许多旅行社却不愿意赚一种人的钱:福建人。如果你是在外地工作的福建人,希望通过旅行社代办赴日签证,那么多半都会劈头盖脸被“不受理福建户口”的理由拒之门外。运气好一点,就算旅行社有意愿代办,那你也得上交10万元保证金才行。

福建人受到如此特殊待遇并不让人感到意外,毕竟“福建人偷渡成风”已经名声在外。除了日本之外,美国和欧洲其他一些发达国家也是福建人偷渡的热门目的地。早些年,台湾也受到福建人的亲睐。福建人前往这些目的地时不时也会受到重点盯防。

我们不禁要问,福建人为什么这么热爱偷渡?互联网上经常有人以“穷山恶水出刁民”概括福建人铤而走险出走海外的动机,认为福建人因为穷才偷渡,可这是事实吗?在回答这些问题之前,我们要先澄清人们对福建人偷渡现象的常见误解。

福州人踏遍全世界


福建人大规模偷渡,其实发生在20世纪70年代到21世纪初。中华人民共和国成立到20世纪70年代之前的二十多年内,福建虽然偶有偷渡活动发生,但形不成势头。而最近几年,传统意义上的“偷渡”在福建人当中已经基本绝迹。

福建省地貌,特征是多山靠海。/视觉中国

20世纪70年代,福建闽南地区(特别是泉州市下辖的晋江、石狮)是最早的偷渡重灾区。例如晋江市的金井镇溜江村一度有50%以上的年轻人采取集体乘船下海的方式,偷渡到香港、澳门打工。

到了20世纪80年代中期,福建闽东的福州地区从闽南的泉州手里接过了偷渡大旗,并且在90年代末到达顶峰。不了解福建的人常常将闽南与整个福建混为一谈,但福建其他地区与闽南之间的差异还是相当之大。要是你说福建人爱偷渡,现在的闽南人恐怕会不同意,因为这明明是福州地区的人干出来的事。

1999年10月31日,福州地区用于偷渡的“金大通”号轮船。/视觉中国

1999年-2001年福建共查获沿海偷渡案件208起2365人,偷渡人员高度集中于福州下辖的长乐市、福清市、连江县、平潭县等地。2001年境外遣返19批372名偷渡人员,福州地区高达353人,其中长乐111人、福清161人、连江48人,占总数90.7%。其中70.4%的偷渡人员是集体下海的。

福建人的偷渡足迹遍布全球各地,也主要集中在几个国家。1999年福建接受境外遣返人员38批共4048人:日本遣返4批860多人,占21.2%;美国遣返5批620多人,占15.3%;澳大利亚遣返6批400多人,占10%。1990-2000年这10年间,台湾地区共遣返37604名大陆偷渡客,偷渡人员主要来自福州的长乐、福清、平潭、连江等地。

福州市行政区域规划图,几个偷渡高发县市都靠海。/Wikimedia

在偷渡盛行时期,福建确实输出了大量偷渡人员,但人们最容易忽视的一点是,福建同时也是移民大省。1990年,人口不过区区3000万人的福建,输出了全中国13%的合法海外移民。1995年,这一数字上升至28%。到了2000年,福建移民人数虽然比重下降了,但还是在当年75万合法移民海外的中国人当中,贡献了13万人。这13万中,又是有75%都来自福州。

更好的生活

为什么福建人,或者说福州人热爱偷渡?一个“穷”字不足以解释偷渡现象。若将福建看作一个整体,会发现福建一点也不穷。改革开放前,福建原本是没人疼没人爱的东南沿海弃省,1978年福建人均GDP仅仅名列全国第23,沿海省份倒数第一。到了1992年,福建的人均GDP已经跃升到全国第8。

从福建省内来看,福州虽不如厦门等城市发展的好,许多工业都没有落户福州,但福州也没穷到哪里去。1993年,福州下辖的福清农村家庭人均年收入为1460元,长乐是1538元,超过了福建省1211元的平均水平。而上述地区恰恰这时候进入了偷渡高发期。

2010年6月22日,厦门大桥上邓小平的题字:厦门经济特区。/视觉中国

福州地区人民投身移民乃至偷渡事业,肯定是受到了金钱的召唤,只不过是海外的钱——海外发达国家年收入要比中国高出许多倍是不争的事实。厦门大学南洋研究院教授庄国土,2005年在福州长乐对近2000名移民者做了调查,发现福州长乐与美国之间存在巨大的收入差距。

1988年-2003年,福州长乐出国的人大部分都移民去了美国(其中包括合法和非法移民)。出国前这些长乐人(包括无收入者)人均收入为3668.17元人民币,出国后他们年平均收入达到了22710.11美元(以2005年汇率计算)。许多出国前没有工作、没有收入的家庭妇女,也在美国开始了打工生涯。

2000年6月,多佛尔偷渡惨案后,记者在福州偷渡高发地区拍摄到的洋房。/视觉中国

有读者肯定要问,那福建其他地方的人怎么不羡慕美国?中国其他地方的人怎么不羡慕?为什么偏偏是福州人,偏偏是福州特地几个县市的人前赴后继地以非法或合法的手段前往美国呢?

最早那一批福州偷渡客的动机,不管是不是出于所谓的福州人冒险精神,我们已经无从考究。但20世纪80年代以来福州地区不断输出的新移民(无论是合法的还是非法的),毫无疑问带动了后续的移民。

一些调查数据显示,20世纪90年代中期到21世纪初,由海外寄往福建的汇款每年至少在10亿美元以上,相当于2001年福建省财政收入的五分之一。1995年,单单是福州长乐至少收到了3亿美元来自美国的汇款。不过我们很难捕捉到确切的资金流动,因为有很大一部分汇款是通过地下渠道从美国汇往中国的。

2011年1月20日,福州长乐曹朱村,墙壁上刻满了捐资建设家乡村民的名字。/视觉中国

福建人冒着生命危险背井离乡,到海外寻找收入更高的工作,只是为了提高他们家庭的生活质量。而当其他人见过海外更高的收入之后,见识过同乡人所能达到的极限后,就不会再安逸于现状了,他们有了一种社会学家所说的“相对失落感”。人们不屑于在当地赚“小钱”,而是有了更高的期待。

先移带后移


光对海外生活有期待不够,还要有资格。资格不够怎么办?偷渡就成了首选。早在20世纪80年代中期,福州人就愿意斥1.8万美元“巨资”以劳务、商务、考察等名义由第三国转战美国,此时偷渡客又被称为“万八哥”、“万八嫂”。

进入90年代,随着中国和相关目的地国家打击偷渡犯罪力度不断提高,福建人偷渡费用也跟着水涨船高。1990年前后移民美国偷渡费用为2.5万美元-3万美元,1996年前后偷渡费用为3.5万美元-4万美元。2000年初继续飞涨到7万美元。

1999年8月10日,福州长乐市打击偷私渡公开处理大会。/视觉中国

福建人去哪里找这么多钱来偷渡?秘诀在于向亲朋好友借钱和民间借贷。不同于中国其他地区,东南沿海地区父系宗族体系保存、延续最完整。同时,福建还拥有庞大的民间借贷网络,如互助会(标会)等。一份对27位在美国工作的福州偷渡客一对一深度访谈显示,他们无一例外都借了钱偷渡,最常用的费用来源就是直系家庭、朋友和亲戚,接着就是高利贷和标会。

举债数十万元人民币去海外放手一搏,对于中国内地许多地区的人民来说是不可想象的。那些答应把钱借给偷渡客的人似乎更不可理喻,怎么能借钱给偷渡这种事情?事实上,偷渡有失败危险,但死亡率并不算高。

2004年2月10日,福州福清,在英国某海滩死亡的20名福建人遗体被运回。/视觉中国

许多国内外学者粗略估算,截止到21世纪初,福建人偷渡成功率可能能达到40%-60%,甚至更高。而20世纪90年代至21世纪初虽然常有偷渡惨案发生,但福州大学林胜等人测算,偷渡死亡率可能最多仅有千分之三。相比起未来打工能拿到手的丰厚回报,这点风险根本不算什么。偷渡的人愿意尝试,借钱的人也愿意出资,可以说他们是最具资本主义精神的一群人。

除此之外,帮助福建人偷渡的蛇头也在不断“改善服务”。20世纪90年代开始,就有蛇头承诺,如果出关失败被遣返回国,偷渡费用分文不取。只有偷渡客成功抵达目的国家,打电话报了平安,家人才要支付费用。

2000年前后,美式餐馆英语培训班的广告在福建沿海乡村十分常见。/视觉中国

而早期移居海外的福建移民(不管是合法还是非法的)已经为后来者铺平了道路。这种“先移带后移”的移民网络,为当地居民提供了足够的信息和强有力的持久激励,继而形成了一种移民文化。成功的移民可以准确及时地将国外的移民政策和就业信息传达给家里的亲戚和朋友,成功移民还可以为新来到的移民接风洗尘,安排出路,尤其是那些非法入境的偷渡客。

2007年,厦门大学南洋研究院的郭玉聪教授和庄国土教授也对福州福清赴日新移民做了调查。55个有效的赴日新移民家庭,所有家庭国外都有亲戚,大部分都在日本。国外亲戚有1-5人的占49%,6-10人占12%,11-15人的占13%,16-20人的占7%,20人以上的还占了9%。

2012年11月22日,福州连江琯头镇,留守家人与远在美国的亲人视频通话。/视觉中国

福州移民强烈的“扎堆”倾向,也正好能佐证移民网络的存在。民间有句话说,“台湾人怕平潭人,日本人怕福清人,英国人怕连江人,美国人怕长乐人,全世界都怕福建人”,虽然很不准确,但也大概指出了福州地区移民(偷渡客)来自哪个县市,又去了哪里。

我们再细分这些县市,会发现许多偷渡客来自特地的农村,而不是城市,比如连江的琯头镇,福清的东瀚镇、长乐的潭头镇……正如前文提到的,福建拥有强大的父系宗族体系,而农村恰恰建立在宗族、血缘和姻亲基础上,村民互相之间更为依赖,移民网络也更容易生根发芽。

2014年5月1日,福州长乐潭头镇,这些孩子基本都是英国或者美国公民。/视觉中国

时至今日,福建大规模集体偷渡现象逐渐销声匿迹,取而代之的是个体选择,偷渡手段也更更“推陈出新”,比如一些福建偷渡客可能在游览过韩国、日本、英国、法国、意大利各国风光之后,光明正大地进入美国,再神不知鬼不觉地消失。他们确实在进行犯罪活动,他们确实影响了整体福建人的形象,可谁又知道他们为什么要背井离乡呢?

「若非生活所迫,谁会愿意背井离乡呢?」

出品 | 浪潮工作室 
撰文 | 林海

1 条评论:

欢迎捐赠

Paypal:

Bitcoin: 16SYFnHkAgs3L1QGAKeancENwKfXTH5xZy