爷爷祖辈生活在粤东客家山村里,到爷爷那一代,已经是三代单传。
奶奶是个童养媳,九岁到了爷爷家,十三岁圆了房,十六岁生了大伯。三十年代未四十年代初,爷爷好赌,把家里几十亩地全部输光了,家境日益艰困,连耕田的水牛都输掉了。
大伯父年近二十,与同样是童养媳的婶婶圆房后自己单过。没有活路,跑去学人做土匪打劫,在山口埋伏一整天,才碰上一个卖豆腐的人经过,钱没抢着,只抢了几块豆腐回来,这事给家里带来了一场劫难。
这时家里已经有了五个孩子,三个儿子两个女儿。本来不止五个,中间还生了几个女娃,家穷养不活,爷爷都给扔尿桶里淹死或扔灰堆里呛死了,只有两个姑姑哭得响亮,留了下来,听说小姑姑是没呛死,让奶奶抱了回来。
奶奶跟我说起这些事时,一脸平静,只是略带遗憾地说,有的女儿只听到哭声,一面都没见过。